La Mandinga

“Soy Ian Brettes, soy transexual, pero nunca voy a ser un chongo ni lo quiero ser.” Afirmar su identidad masculina y a la vez negarse a cumplir con los mandatos más retrógrados de la misma; construir una familia con su novia y seguir en el barrio a cargo del negocio familiar que inició su padre, parecen ser razones suficientes para que los vecinos lo persigan, lo señalen y hasta lo muelan a golpes. Esta historia, donde unos cuantos ejercen la “normalización” por mano propia mientras la policía se regodea en su negligencia, transcurre en Isidro Casanova. Y en muchos otros pequeños lugares de este mundo que, aunque parezca tan gay friendly, sigue siendo tan hostil.

SOY © 2000-2009 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Húndete!, me dijo Domingo ayer viernes en la pileta del Sheraton… 

Paso a explicarles… Resulta que hace muchos años que voy a la pileta del Sheraton en verano, es mi oasis en la City. Ayer andaba raro, ni mal ni bien… raro… creo que todos ustedes saben cómo es sentirse así, raro… nada… andaba sin ideas y los viernes tengo que tener ideas, o por lo menos una, aunque sea una sola para escribir esta puta contratapa que amo y odio. Ya todos sabrán de los clisés del escritor… la página en blanco, inspiración o trabajo, y larari lara lara… todo muy lindo pero cuando morfás de esto, todas esas frases no sirven para una mierda. Me zambullí… al agua, literalmente al agua, nada de metáforas pedorras… splash… y mientras buceaba en mi cerebro, en mi corazón tratando de encontrar el tema de hoy, me ahogaba, juro que tenía ganas de no tener ganas de salir otra vez a la superficie a respirar, estaba cómodo ahogándome… y sufría: “¿Sobre qué escribo?, ¿sobre qué escribo?, ¿sobre qué escribo?”, me ahogaba. Salí a respirar y Mariano, un gordo simpático que tengo de acá de la pileta me miró y cabeceando me gritó: “¡Vení, Fer, que te presento a unos amigos!”… puuuffff… qué hastío de vivir, pensé, como canta Bola de Nieve, y nadé hacia el grupete. “Él es Fernando…” presentó él cuando no hacía falta… “Él es sutano, el es mengano y el es Domingo.” Domingo un sesentón que parece de 40, que no se sabe si es diplomático, narco, ministro, o dueño… es indiscutiblemente un dandy. Domingo estaba perfectamente peinado a tal punto que pensé que era de esos que no se mojan el pelo por coquetos… y en eso Domingo se mojó el pelo... y seguía impecable… me hizo acordar al petiso Blaquier. Charlamos de nada, estábamos incómodos, muy incómodos y tampoco tanto… tratamos todos los temas como corresponde cuando uno no está del todo a gusto porque el grupo se desarmó, se abrió y ya nadie puede ser como es… porque el grupo es poder tirarse un pedo y ni siquiera explicarlo, ni decir que fue uno, porque los del grupo siempre saben que fuiste vos, “¡es un pedo del gordo, sí, ése es el olor del gordo!” sentenciarán a carcajadas los del grupo. Ya no había más nada de qué hablar y nadie se animaba ni sabía cómo cerrar, cómo mandar al corte, a la tanda, y obviamente cuando tengo que tener cintura no la tengo, soy un tarado. De pronto alguien habló sobre la temperatura del agua, y yo opiné que estaba un poco calentita… por la hora, eran las cinco y media y había 30 de térmica. Como un rayo Domingo disparó con conviccion que en el fondo estaba más fresquita… y me la dejó picando, grave errror Domingo, a mi no me la podés dejar picando. Tal vez él sin querer quería que me mandara a mudar. A otra cosa mariposa, me dije y les anuncié mi retirada hacia las profundidades. Chau, chau, me voy a lo profundo, dije sin pensar, sin profundidad ni metáfora… Empecé a sumergirme cuando de pronto antes de meter la cabeza en el agua escuché lo fatal, lo que no me dejó seguir, lo que no me dejó ir a lo profundo, lo que me retuvo, lo que provocó que pegara una patada en el piso de la pileta y sacara la cabeza. No podía irme a las profundidades con esa despedida de Domingo: “¡Húndete!”, mandó, deseó, tiró, lanzó… seguramente sin pensar, o pensando en mi muerte, o lo que es peor decretando mi fracaso. “¡No, eso jamas!”, le chunte, le retruqué. Tratándome como de bobito, o tal vez no, tal vez sólo quiso explicarme lo que había querido decir, torció la cabeza impecablemente peinada, me hizo un guiño porteñísimo y conceptuó: “No… que vayas a lo hondo digo”, dijo… y me sumergí por fin. 

En lo hondo, en lo profundo, en el silencio de los motores del filtro, con los ojos ardidos, tocando las venecitas con las yemas de los dedos, en el fondo, en lo hondo, en lo profundo, con los oídos tapados, llenos de presión… me saltó, me vino, apareció la contratapa… la puta y amada contratapa. ¡¡¡Aaaaaah!!!, suspiré aliviado, solté el aire con burbujas y grite, “¡Domingo…!”, él me miro extrañado, como aterrado, como barajando dos posibilidades o que le dijera que me lo quería empomar o que le preguntara la hora… pero jamás barajó la tercera… la tercera era que me había tirado el tema, que me había salvado.

El peso de las palabras, ése es el tema. No es lo mismo decir te quiero que te amo. No creo en los sinónimos, los sinónimos son la excusa del indeciso, del mediocre. Días atrás mi novio me dijo que a él le calentaba otra gente. Casi me muero, me llegó la sangre al dedo gordo del pie, pensé que estaba todo terminado, era hora de separarnos… Antes de tirarme de cabeza y firmar mi propio divorcio le dije que a mí también me calentaba otra gente, que eso no era un problema porque también me calentaba él. “¡Pero oooobvio que tambien me calentás vos!”, me dijo. “¡No, señorito, no es obvio si no decís la palabra ‘también’!”. Nada es obvio ni parecido y lo reafirmo, no creo en los sinónimos. El sinónimo perdona, permite, es flaxo, no aprieta, es el descanso del bobo. No solamente creo que hay que pensar muchísimo antes de usar cada palabra sino que mientras uno piensa hay que seguir sintiendo. ¿Qué palabra vas a usar? Por eso es dificilísimo escribir, hablar y comunicarse. La mayoría de las veces no nos comunicamos porque no nos tomamos el tiempo de elegir la palabra exacta… y una palabra determina, define. 

Tengo escrita una obra de teatro que nunca estrené y que justamente habla de eso. Está escrita para un solo personaje. El personaje aparece en escena vestido de astronauta, con un casco, sus antenitas y su traje inflado. Mira al público y empieza a comentarles su idea de ir a Marte, porque hace mucho que él quiere ir a Marte. Él quiere ser el primero en pisar Marte, tiene ese sueño, ese objetivo, está convencido de que él va a ser el primero en llegar a Marte. Le cuenta al público que lo va a lograr, y cuenta cómo y de qué forma lo va a hacer. Muestra el plano de la nave, describe y explica cómo es y cómo la armó. Tiene una planilla con horarios, con plan de vuelo… en síntesis, tiene todo listo y pensado. Él va a ser el primero en llegar a Marte y punto. De repente en el medio del discurso se quiebra, se saca el casco, mira al público y les dice… “Señoras y señores, perdón, es todo mentira, yo no quiero ir a Marte, fue una realidad que construí un día cuando pronuncié palabras vacías, fue un sueño, un delirio que nació por hablar sin pensar, sin sentir… por hablar cuando no entendía ni comprendía el peso de cada palabra, fue un delirio de cuando hablaba sin conciencia, sin alma, sin corazón, sin consideración. Y fue así que un día le prometí a mi novia cuando le regalé la alianza y le dije: “Yo voy a amarte”, se lo dije sin sentir, sin miedo, sin miedo a lastimarla y con el eterno terror que tengo de estar solo. Ella se mató ayer… y me dejó una nota… la nota dice: “Me mato porque sé que vos nunca vas a llegar a amarme, adiós”. Y es cierto, yo no la amé nunca, ni iba a llegar a amarla, yo como todo varón prometo amor para poder coger… yo como todo varón soy un cobarde, un ignorante, como todo varón que no sabe hablar de sí mismo, como todo varón soy una basura, como todo varón, no soy claro ni conmigo ni con los demás… y la maté, perdón, hice que se matara. Hice que se matara porque le dije: “Yo voy a amarte”, y no era verdad… en ese momento no escuché lo que estaba diciendo, nunca escuché lo que balbuceaba, nunca escuché que la amaba… lo que escuché ese día de mi propia boca fue que yo iba a ir a Marte… (indicación para el actor: se ríe y llora)… telón.l

PD: Gracias Domingo…

Fernando Peña

Diario Crítica de la Argentina © Copyright 2008. Todos los derechos reservados

Vanguardistas y rebeldes, los pingüinos siempre consiguen desmarcarse de quienes intentan etiquetarlos. Primero se quitaron de encima, con apenas un revoleo de plumas, todo el peso de ese remanido argumento que indica que “lo natural” es que las uniones sexuales son entre macho y hembra, y con fines únicamente reproductivos. Naturalmente, los pingüinos exhibieron sus relaciones sexuales entre machos en cuanto zoológico pudieron, desde Alemania hasta el Central Park, en el corazón de Nueva York. No contentos con el jolgorio, también adoptaron huevos y criaron pichones sin por eso desarticular la pareja “gay”. Incluso uno de esos pichones ha sido bautizado con un nombre netamente argentino: Tango, que dio lugar a cuentos infantiles destinados a celebrar la diversidad. Ahora, ya bien instalada esta raza de aves en el imaginario homosexual —hay que anotar que cuando en el zoológico de Bremerhaven, en el norte de Alemania, quisieron meter hembras entre los machos para evitar conductas “contranatura”, las organizaciones Glttbi pusieron el grito en el cielo para impedirlo—, los bípedos alados volvieron a hacerles un corte y una quebrada a quienes ya no esperaban más de su comportamiento animal y demostraron que no sólo pueden ser “gays” sino también bisexuales. Resulta que en el zoológico de San Francisco, la pareja de Harry y Pepper, dos machos con seis años de relación estable, se desarticuló cuando Linda, una pingüina viuda, enamoró a Harry. Dicen que al principio entre los machos hubo peleas de temer, pero que ahora los tres se llevan muy bien, y hasta hubo biólogos como el profesor de la Universidad de Oxford, Stuart West, que explicaron el comportamiento como “habitual” también entre los monos bonobos, aunque no tengan ninguna función evolutiva. Lo cierto es que los pingüinos, indiferentes a la explicación científica, siguen dando cuenta de que la diversidad es posible y que lo único “antinatural” es ese deseo humano de andar etiquetando comportamientos.

SOY © 2000-2009 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Noto con creciente alarma que si hoy alguien quiere denotar, connotar o simplemente dar a entender que algo pertenece a un tiempo no diríamos remoto pero sí absolutamente ajeno a nuestro presente y sobre todo a cualquier vestigio de juventud, exclama con naricita fruncida y un gesto de las manos como quien arrojase la vida hacia atrás: ¡Pero eso es de los ’80!

Y sí: el futuro llegó.

Más allá de aceptar lo irremediable –el paso del tiempo y su influencia sobre las personas–, caben algunas reflexiones acerca de nosotros y las décadas entendidas como separadores históricos y culturales, muchas veces reducidas a una cuestión de moda, programas de TV y bandas musicales. Justamente, detrás del pop blando, esteticista y hedonista, se esconde el corazón aventurero de una década agónica y turbulenta que, como todo, irá sucumbiendo a la melaza de la nostalgia y, en definitiva, sufrirá el rechazo por ser el pasado.

No sucede lo mismo con otras décadas. Ahí están todavía jóvenes los ’60, esa musiquita y esos colores brillantes, la experimentación eterna, la Vanguardia que no cesa, el reciclado eterno. Ahí están los encrespados ’70, marcados a fuego por el viento huracanado de la Historia, la violencia (su partera) y la tragedia, un relato fascinante que hoy en día mantiene intacta su capacidad perturbadora. Pero los ’70 hegemonizaron, aparentemente para siempre, el relato histórico político. ¿Qué sucedió después de la guerra de Malvinas (que bien podría considerarse la clausura de los años ‘70), ese momento autodestructivo de la dictadura militar que, desesperada por encontrar enemigos, finalmente se encontró a sí misma?

Después vino una larga cinta que se desenrolla llamada democracia. Y con ella empezó el pequeño relato fragmentado y minimalista de la sociedad civil que se busca a sí misma en un laberinto de insatisfacción y desencanto.

Los llamados ’80 fueron el más acabado ejemplo y el comienzo de ese fin de gran relato, de totalidad: década corta, probablemente fechable entre 1983 y 1989. Y agónica: la década del sida y el reviente, los años de los últimos románticos & malditos que arañarían a lo sumo el fin de siglo, con su enfermedad, con sus empresas estatales a punto de ser privatizadas. Los sobrevivientes podrían empezar a subirse al carro del nuevo Dios que nos rige desde entonces, la otra cara de los ’80: el consumo.

Por eso hoy el recuerdo está indisolublemente ligado –en la memoria de los medios, radios FM, canales de TV– a los consumos culturales que desde los ‘80 en adelante supimos conseguir. Por eso la memoria es cada vez más corta y despectiva, el ideal de juventud más indolente e irresponsable (“Ah, de eso no sé, eso no es de mi época”) y hasta el mismo concepto de década como separador histórico cultural empieza a extinguirse con un nuevo siglo que empezó con crisis, siguió con crisis y en rigor no va para ningún lado.

En el reverso de la mirada nostálgica, la tradición de los vencidos y los resistentes sabe que todo tiempo pasado fue peor porque siempre –siempre– hay que apostar al futuro. Pero así y todo, es duro escuchar que una radio llama a un segmento de música de los primeros ’90 “Clásicos jurásicos” o que aquellos años ’80 (¡sin Internet ni celulares!) se reconvirtieron en cortina musical de happy hours o Noche de clásicos en los boliches de solos y solas.

Claudio Zeiger

RADAR © 2000-2009 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Desde comienzos de década, el cine francés viene apropiándose del terror. Después de los españoles y los asiáticos, los galos llevan las cosas a un extremo del que no parece haber un más allá: despellejamientos, automutilaciones y hasta bebés extirpados de sus madres conforman un repertorio de espantos en películas que, además, ofrecen lúcidas y sesgadas reflexiones sobre el mundo contemporáneo. A continuación, un paneo por muchas de las cuales nunca se animarán a ver.

Quizás haya comenzado en 2001 con Trouble Every Day, la película de Claire Denis cuyo núcleo era una mujer caníbal, que se alimentaba (ferozmente, no con la elegancia de un Lecter) de sus amantes poseída por la violencia del deseo. O a lo mejor fue un año antes, con la discutida Irreversible de Gaspar Noé, para algunos pura explotación y manipulación del público, para otros una valiosa muestra de cine extremo. Así se llama, precisamente, la reciente ola de películas de horror francesas: el nuevo extremismo francés, el horror extremo francés. El cínico dirá que siempre hay oleadas de cine de terror por fuera del agotado panorama norteamericano, y es cierto: ya pasaron las corriente asiática y la española; la primera aportó efectos visuales que, aunque ahora resulten remanidos, entonces causaban un espanto auténtico y novedoso: nunca antes se habían visto esas chicas muertas de largo cabello negro moviéndose como arañas, esas chicas de The Ring que ahora son cliché. El cine de terror español, más modesto, aportó sin embargo cierta seriedad y un retorno al cuento de fantasmas tradicional (desde Los otros de Alejandro Amenábar hasta Frágiles de Jaume Balagueró, pasando por El espinazo del diablo de Guillermo del Toro) que paradójicamente resultaba refrescante en un cine de género anglosajón resignado a la mediocridad y el chiste malo.

El nuevo extremismo francés, sin embargo, se diferencia de los oleajes anteriores porque rara vez apela al terror sobrenatural. Los horrores que muestra son todos perfectamente terrenales, humanos y posibles, aunque desaforados. El año pasado, el subgénero pareció llegar a su pico con Martyrs, del director Pascal Laugier. Un crítico curtido como Ian Simpson de Fangoria llegó a decir que fue la única película que logró interesarle en 15 años, que lloró y que se trata de un nuevo standard para el género. También agregó que es “extremadamente difícil de ver”. Lo es. Martyrs fue desestimada como un pico de estilización de torture porn (Hostel, El juego del miedo) pero hay tanto más allí, incluso con la presencia de las hermosísimas actrices Mylene Jampanoi y Morjana Alaoui. La trama puede resumirse así: una niña llamada Lucie escapa de un secuestro donde es torturada por, se presume, asesinos o sádicos seriales. Severamente traumatizada, desde entonces recibe visitas de otra mujer que vio en el cautiverio forzado: esta mujer fantasma, destrozada físicamente, mutilada, desnuda y muerta, la ataca con elementos filosos. Pronto se sabe que no hay tal mujer: es sólo la encarnación del trauma de Lucie, en una de las representaciones más brutales de la enfermedad mental que alguna vez se hayan puesto en fantasma. Lucie, además, vive obsesionada por encontrar a sus captores. Una tarde lo logra, y los asesina en una secuencia especialmente bestial. Desde la casa llena de muerte llama a su única amiga, Anna, otra niña abusada. Y allí comienza el largo final de la película con su extraña vuelta de tuerca, uno de los finales más discutidos por fans de horror en años. Un final que incluye a una chica despellejada viva. Los críticos de Laugier dicen que usar toda esta crueldad lastimando al espectador es por poco una canallada. El se defiende así: “La idea de Martyrs surgió de una imagen clara: una joven que asesina a tiros a una perfecta familia burguesa. Empecé a escribir desde allí, de una manera muy melodramática, muy cerca de mis personajes. Yo mismo estaba en un lugar personal de intensa oscuridad. Y no es una película sobre la tortura: es una película sobre el sufrimiento. Quería que el público sufriera también para alcanzar otro nivel, como lo alcanzan los personajes. No quería que el público se divirtiera. Como fan, además, sentía que el género se estaba volviendo inofensivo y convencional: quería aportar. Además, en este mundo brutal, no veo la razón de hacer una película blanda. La sola idea de hacer una comedia romántica me resulta repugnante”.

Así despacha Laugier a sus críticos, y también a los sorprendidos: es que en 2004 había rodado Saint Ange, una película de terror más convencional, con las sofisticadas y preciosas Virginie Ledoyen y Lou Doillon (la hija modelo y actriz de Jane Birkin). Una película fría y fallida, pero que por su imaginería mejorable inspiró a otras más recientes como El orfanato o Frágiles, que son casi remakes. Saint Ange, sin embargo, tenía un elemento perturbador que seguramente contribuyó al nuevo extremismo: los fantasmas del orfanato donde transcurre la película son los de niños rescatados de un campo nazi en la Segunda Guerra, niños deformados por los médicos del III Reich que decidieron experimentar con ellos.

Se puede tomar como punto de partida otra película, terriblemente rara: Dans ma peau (In My skin, 2002) de Marina de Van. De Van protagoniza, escribe y dirige: es conocida como guionista, y colaboró escribiendo 8 Mujeres y Bajo la arena con François Ozon. La película es sencilla pero demencial: una oficinista especializada en relaciones públicas tiene un accidente medio tonto cuando sale a tomar aire en una fiesta. Pero queda con la pierna muy dañada, necesita una sutura. El problema es que en el momento del corte, y hasta mucho después, Esther (la protagonista) no sintió dolor. Entonces, primero con curiosidad, luego con verdadera compulsión, se dedica a cortarse con gran saña, incluso a comerse partes del cuerpo... y muchas veces lo hace en un hotel, como si se encontrara con un amante. Dans ma peau es pausada, fría, muy lúcida, actual, relevante, aunque resulta casi imposible de ver: es terrible ese romance caníbal y autodestructivo de una mujer con su propio cuerpo, pero no está demasiado lejos de lo que muchas mujeres hacen de verdad cuando se cortan, se ponen enemas, vomitan, adelgazan hasta la monstruosidad.

Esa imagen de la herida y la delgadez extrema aparece en Martyrs y en otra película llamada Frontiere(s) de 2007, dirigida por Xavier Gens. Algunos críticos han visto allí lo imperdonable: esas imágenes recuerdan a mujeres anoréxicas, pero también a víctimas del Holocausto. Eso es lo que le molestó a Manhola Dargis del New York Times: por lo demás, la película le gustó. Se trata de un grupo de ladronzuelos, la mitad de ellos de origen árabe, que escapan de París en medio de disturbios por las elecciones donde lleva ventaja un candidato de ultraderecha. En la huida, caen en un hotel de campiña, donde los espera una familia muy parecida a la de La masacre de Texas –que Frontiere(s) homenajea claramente– sólo que, además de sádicos, son nazis. “Entre los chorros de sangre, las motosierras y los ganchos de carnicería hay algo más: la juventud francesa hija de inmigrantes luchando contra los fascistas blancos”. ¿Apenas un homenaje con algo de reflexión social para hacerla más intelectual? Quizá. Pero ésta y muchas otras películas del nuevo extremo francés, con mayor o menor fortuna, están intentando escapar del antiintelectualismo rampante en la producción de EE.UU., y también del cinismo sin salida inaugurado por Scream. Con frecuencia falla, como en Haute Tension (2003) de Alexandre Aja que combina el homenaje a Jeepeers Creepers con una problemática, digamos, “de género” y eliminando por completo el humor de su referente. No funciona, pero tiene decapitaciones implacables. De la misma manera, es difícil aprehender la metáfora filicida de A L’Interieur (Inside) de Alexandre Bustillo y Julien Maury, con la lobuna Beatrice Dalle. La película, donde una mujer voraz quiere arrancar el bebé del vientre de una embarazada, transcurre la noche en que los chicos de los suburbios se manifestaron y quemaron los coches en París después de que la policía disparó y mató a dos jóvenes. La relación parece más forzada que relevante. Pero visualmente, la brutalidad de la película tiene pocos rivales. Es otra que resulta muy complicado ver hasta el final.

Y hay más: Sheitan (2006) de Kim Chapiron, con Vincent Cassel como líder satanista y pirado de una familia incestuosa que podría o no ser metáfora de la Europa que expulsa inmigrantes; Ils (Them, 2006) de David Moreau y Xavier Palud, que vuelve a recrear el tema del temor al otro (inmigrante vs. familia burguesa) con una pareja que, de vacaciones en Rumania, es atacada en su mansión. O La Meute, de Franck Ricard, que se estrenará en diciembre de este año y ya está causando revuelo: otra variación de La masacre de Texas, pero con niños caníbales y la presencia del músico Benjamin Biolay como actor, señal inequívoca de que el nuevo extremismo francés se está poniendo de moda. Al punto que algunos de los directores –casi todos muy jóvenes y debutantes– empezaron a emigrar a Hollywood o a proyectos de mayor visibilidad. ¿El más importante? Se rumoreó que Pascal Laugier haría una remake de Hellraiser, con la bendición de Clive Barker, fan de Martyrs. La información no es certera en este caso, pero sí la de Alexandre Aja que en 2006 se hizo cargo, con poca fortuna, de la remake del clásico de Wes Craven The Hills Have Eyes. ¿Pura explotación o una progresión del género o un furor pasajero? Todavía faltan algunos capítulos para el veredicto.

Mariana Enriquez

RADAR © 2000-2009 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Todo es adaptable para la trituradora del entretenimiento y la “ficción cristiana” parece haber encontrado el filón en la historia más vieja e imperecedera del mundo: el Apocalipsis. Videos, películas, libros, sagas, secuelas, precuelas, juegos, videogames, remeras y hasta gorritos facturan cientos de millones de dólares para la causa del evangelismo convirtiendo en narraciones literales los pasajes más espectaculares de las últimas páginas de la Biblia. Detrás de esto, por supuesto, siempre hay alguien con un olfato de otro mundo.

Es, quién va a negarlo, una idea atrapante para el comienzo de una película de terror apocalíptico: decenas de millones de personas desaparecen de pronto en todo el mundo, de sus casas, de sus trabajos, de la calle. Aquellos que no han desaparecido quedan pasmados ante las repentinas ausencias. En un avión en pleno vuelo, algunos pasajeros observan despavoridos y desconcertados las butacas en las que ya no están aquellos que las ocupaban, sino tan sólo su ropa. En muchos hogares matrimoniales, los que quedan observan la otra mitad de la cama vacía. Pero, nos enteraremos en un rato, las víctimas de lo que sea que está ocurriendo, de este misterioso cataclismo mundial, no son los que han partido, sino los que se han quedado. Los que se fueron, partieron a un lugar mucho mejor que éste. Los otros habrán de permanecer en la Tierra para sufrir las sucesivas llegadas del Anticristo y de Jesucristo al planeta, para asistir al fin de los tiempos y arder en él. Los que aún están han sido dejados atrás.

Es decir, “Left Behind”: el título de una trilogía de películas de presupuesto mediano, alguna de las cuales tuvo una edición en Argentina hace unos años, y otra –el segundo capítulo– en dvd unas semanas atrás. Ambos, sin demasiada fanfarria. Y es que el fenómeno Left Behind no parece haber tenido demasiada repercusión en el país hasta ahora, o al menos no en la escala de lo que ha ocurrido en Estados Unidos, donde las películas son un eslabón dentro de una cadena de comercialización multimillonaria. Left Behind es también el título original de una serie de novelas que se ha convertido en un fenómeno de ventas imparable durante los últimos quince años: la cara más exitosa de un movimiento más grande llamado “ficción cristiana”.

Una de las particularidades del suceso de Left Behind es que ha resultado tan expansivo que sus productos ya no se venden sólo en librerías especializadas en temas religiosos, sino también en las grandes cadenas de Norteamérica como Barnes & Nobles, y en los Wal Mart.

Y si la fe mueve millones, esta fe mueve cientos de millones. Creada por el pastor evangelista Tim LaHaye y el escritor Jerry B. Jenkins en 1995, la novela original Left Behind ya lleva once continuaciones, más precuelas, historias derivadas, versiones destinadas a los chicos y un merchandising abrumador que se extiende a videojuegos, juegos de mesa, remeras, gorras, etcétera. Los libros llevan vendidos arriba de 50 millones de ejemplares y han permitido una enorme expansión de la editorial religiosa Tyndale. Es en este panorama que las películas constituyen una pieza débil: la primera fue concebida para un lanzamiento en video a modo de premiere antes de un modesto estreno en cines. Las siguientes dos cambiaron la tendencia: no pasaron por las salas, pero sí gozaron de proyecciones públicas en pantallas dispuestas en más de tres mil iglesias.

CHRISTIAN POWER

La desaparición inicial de millones de habitantes de la Tierra es lo que se conoce bíblicamente como “el rapto” o “arrebatamiento” en pasajes del Apocalipsis, y del Evangelio de San Mateo, según la interpretación “literal” de las sagradas escrituras que hacen algunos evangelistas. En la versión que dan LaHaye y Jenkins en sus libros, Jesucristo se lleva consigo a los auténticos cristianos al reino de los cielos, mientras que el resto de la humanidad se queda en la Tierra para sufrir siete años de caos social, guerras, todo tipo de cataclismos naturales. En el relato de los siete años en el infierno terrenal que hace Left Behind, el Anticristo consolida su reinado, prometiendo la paz en medio de la incertidumbre masiva, y adquiriendo un enorme poder como secretario general de las Naciones Unidas. La doctrina del rapto tuvo en Estados Unidos un promotor en el predicador evangelista británico John Nelson Darbym que visitó el país varias veces en la segunda mitad del siglo XIX. Pero, según asegura LaHaye en el sitio oficial de Left Behind, “aunque nadie sabe el día ni la hora en que regresará Cristo, tenemos más razones para creer que El podría venir durante nuestra vida que cualquier otra generación antes que nosotros”.

Cuando, en la segunda mitad de los ‘90, aparecieron las primeras novelas de la serie Left Behind, se creyó que su éxito estaba ligado a las “ansiedades del fin del milenio”, que dieron lugar a despropósitos tales como la psicosis del síndrome Y2K, el presunto desperfecto informático que amenazaba con hacer caer al sistema financiero global. Un pánico que, como tantos otros, LaHaye supo capitalizar: “Una caída financiera”, dijo, “nos llevaría a una depresión internacional que haría posible que el Anticristo o sus emisarios establezcan una moneda y un sistema económico único capaz de dominar comercialmente el mundo entero hasta destruirlo”.

Una visita al sitio leftbehind.com, donde suelen aparecer este tipo de profecías y declaraciones, puede ser de lo más iluminadora. La sinopsis “oficial” del primer libro increpa desde la primera línea: “¿Dónde vas a estar cuando suenen las trompetas?”. Muchos lectores dejan allí sus comentarios, algunos asegurando que los libros los han vuelto a acercar a la fe. Un tiempo después del 11 de septiembre de 2001, los best sellers de LaHaye y Jenkins ya se estaban beneficiando del nuevo pánico colectivo que asolaba a Norteamérica, con un incremento notable en sus ventas. LaHaye escribió entonces que “la tragedia del 11-S hizo que todo en Left Behind fuera mucho más real y creíble”. Ese mismo año, el último libro de la serie desbancó por primera vez de la lista de más vendidos a nada menos que John Grisham. Para el 2005, la serie llevaba amasados arriba de 650 millones de dólares. En 2002, la revista Entertainment Weekly incluyó a LaHaye y Jenkins en su lista de las personalidades más poderosas del mundo del espectáculo. Tres años después, la revista Time sindicó, bajo el título “The Christian Power Couple”, a Tim LaHaye y su esposa Beverly entre los 25 evangelistas más influyentes.

VOX DEI

Mucho menos conocido que sus colegas televangelistas –como el polémico Jerry Fallwell–, el creador de Left Behind fue un misterio para muchos norteamericanos hasta los ‘90. ¿Quién era antes de convertirse en best seller el tal LaHaye? En 2002 la revista Time publicó el perfil más completo que le haya dedicado una publicación masiva. La nota recorría la larga carrera de LaHaye, que hoy tiene 82 años: pastor evangelista retirado, teólogo, fundador de una iglesia en El Cajón, California, y de un sistema escolar cristiano (las Christian Unified Schools de San Diego y una universidad, la Christian Heritage), activo participante de la derecha religiosa a través de grupos como Moral Majority y la Coalición Americana para Valores Tradicionales, es también el autor de más de 50 libros, entre ellos varios tomos de autoayuda y psicología, y un manual de consejos sexuales que tuvo una tirada de 2,5 millones de ejemplares (siempre acompañado de alguien más, en general un escritor que se ocupa de poner sus ideas en papel). A comienzos de los ‘70, la prensa encontró en uno de sus libros polémicas declaraciones en contra del catolicismo (al que tilda de “falsa religión”, mientras que acusa al Vaticano de “dar al hombre una engañosa idea de seguridad que impide que busque su salvación”), lo que puso fin a una incipiente carrera política junto a un candidato republicano.

Por esos años ya había pergeñado la idea para Left Behind; pero para concretar la novela faltaba aún su asociación con Jenkins, un ex periodista (y cristiano “renacido”) con cerca de cien libros en su haber, sobre temas tan diversos como consejos matrimoniales y biografías de figuras deportivas. Jenkins toma toda la “acción” y las catástrofes que nos promete el Apocalipsis según la interpretación evangelista (que es literal) y se aboca a convertirlas en divertido material novelesco. LaHaye se adjudica a sí mismo “un talento para explicarle asuntos complejos a la gente común”, pero es Jenkins el que encontró el formato adecuado para este tema particular: “Los libros debían estar dirigidos no sólo a cristianos comprometidos, sino a otros no del todo convencidos y a los escépticos seculares”, explicó. “La mejor manera de poner la profecía bíblica en términos claros era a través de una obra de ficción. Decirle al lector común: Así es como reaccionaría una persona normal si fuera dejada atrás ante la inminencia del Apocalipsis”.

Multimillonario como LaHaye (se llevaron 50 millones cada uno, sólo por los libros) Jenkins no reniega de su socio, pero tampoco suscribe del todo las convicciones más oscuras del evangelista, tales como su abierto sentimiento homofóbico –expresado en un libro de los ‘70, The Unhappy Gays–, ni sus teorías conspiranoicas, que han alumbrado tomos sobre la secta de los Illuminati.

Hace poco la editorial Bantam Dell desembolsó 42 millones de dólares para encargarle a LaHaye la creación de una serie sobre un Indiana Jones evangelista. Suena a disparate, pero algunas encuestas lo respaldan: al parecer, cerca de un 20 por ciento de la población norteamericana cree que los sucesos relatados en Left Behind no son sino la profecía de hechos que ocurrirán inexorablemente en el futuro cercano. En todo caso, el fenómeno se ha vuelto tan grande que todo parece reducirse a las extrañamente candorosas palabras pronunciadas por Kenneth Taylor, el fundador de la casa editorial Tyndale que se ha hecho rica vendiendo Left Behind y sus interminables secuelas: “A veces es difícil recordar que el propósito del llamado de Dios a sus editores es proveerle gloria y no hacer dinero”. Sic.

Mariano Kairuz

Moriremos, todos moriremos

Según la revista Business Week, hace tres años había un mercado de 70 mil millones de dólares para los productos cristianos, donde la ficción religiosa ocupa uno de los principales lugares. La literatura de ficción evangélica-apocalíptica como Left Behind tiene algunos antecedentes ya lejanos. A principios del siglo XX las novelas Sydney Watson Scarlet and Purple, The Mark of the Beast y In the Twinking of an Eye (de 1913, 15 y 16) percibían como “señales de la segunda llegada” los desastres sociales y ambientales vinculados a la industrialización y las concentraciones urbanas (incluso había cierta preocupación por el llamado “problema judío” que anticipa una interpretación antisemita que se ha hecho de Left Behind: los judíos estarían obligados a convertirse como único medio para garantizar su salvación). Con el paso del tiempo, las interpretaciones apocalípticas de esta literatura se adaptaba a cada nuevo contexto: en 1970, la novela The Late, Great Planet Earth de Hal Lindsey proponía la guerra fría y el comunismo como el terreno perfectamente abonado para la Segunda Llegada. The Late fue llevada al cine como un drama “documental” con narración de Orson Welles y sin mayor trascendencia. Pero desde hace poco más de una década parece haber una fiebre de películas evangelistas sobre el “rapto”, la segunda llegada y demás. Y aunque no se ha traducido en películas clase A del alcance de los thrillers místicos de Dan Brown, se multiplica en películas de presupuesto reducido lanzadas directo a video. El caso más exitoso es The Omega Code (del 2000, basada en el libro El código de la Biblia, producida por una cadena televisiva cristiana y co-protagonizada por Michael York como el Anticristo, que se presenta disfrazado de político global y magnate empresarial). Los guionistas más persistentes del género son los hermanos canadienses Paul y Peter Lalonde, de la productora Cloud Ten, que han firmado películas como Vanished (de 1998, traducible como “desaparecidos”, en alusión al “rapto” de los cristianos, por supuesto); Apocalypse (1998); Revelation (1999); y Tribulation (2000), entre otras. Los Lalonde también estuvieron a cargo de la adaptación de Left Behind. La primera fue producida por unos modestos 18 millones, lanzada primero en video y con ventas por tres millones de casetes. A pesar de eso, LaHaye se mostró descontento con las versiones fílmicas de su obra y hoy –tras una disputa legal con la productora Cloud Ten por hacer una berretada clase Z con su obra magna, y encima no acreditarlo debidamente– todavía aspira a convertirlas en una superproducción hollywoodense masiva, a la altura del resto de su imparable negocio.

En Argentina, la serie se consigue en castellano bajo el título Dejados atrás, publicada por la editorial norteamericana Unidit (el curioso puede recurrir al buscador de librerías cristianas en LibrosNews.com).

RADAR © 2000-2009 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

La conversación con Juan José Sebreli, uno de los intelectuales más provocadores del panorama argentino –fama que empezó a gestar desde su primer libro, en 1960–, sucede en el bar El Olmo, un lugar que es contraseña para los varones homosexuales que crecieron sin cuestionar el mandato del armario. Allí, junto a la ventana en la que suele sentarse, el autor de Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires cuenta cómo acuñó la categoría de chongo, por qué abandonó el Frente de Liberación Homosexual que había fundado y por qué nunca se enamoró, todo sin dejar de tomar nota de un paisaje urbano del que ya siente nostalgia.

SOY © 2000-2009 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Dos años después de la separación de ese fenómeno de música ciudadana que fue la Pequeña Orquesta Reincidentes, su tecladista es el primero del núcleo fundador en asomarse a los escenarios como solista. Con un puñado de canciones que no abandonan la melancolía del grupo, está empezando a presentarlas en Buenos Aires.

San Cristóbal se mueve lento, melancólico. Será el invierno que se cuela por todos los costados. En la calle se ven pocos transeúntes. Es martes, pero la sensación se asemeja a la de un sábado a la tarde. En ese barrio todo tiene un ritmo particular. Guillermo Pesoa, ex integrante de Pequeña Orquesta Reincidentes, abre la puerta de su departamento. Adentro hay una continuidad de lo que ocurre en la calle. En esos ambientes, amplios y luminosos, todo se mueve con una cadencia distinta, casi silenciosa.

El mismo Pesoa parece desplazarse en otro tiempo. Un mechón le cae sobre la frente. Tiene los ojos claros, clarísimos, de un celeste que contrasta con las paredes anaranjadas de su estudio. Allí estamos, rodeados de una gran biblioteca y de instrumentos (un piano, un teclado, varios acordeones).

Hay algo en esa imagen que lo describe: para Pesoa, la música y los libros son parte de lo mismo. Al echar un vistazo por esa habitación, queda claro que la literatura lo apasiona. Al escuchar sus canciones, se distingue una intensidad dramática que está cerca de la ficción narrativa.

Ofrece un té y comenta a Libertad Demitrópulos. Dice que algo en su escritura le recuerda a Juan José Saer. Cuenta que en su taller de composición y coordinación musical usa textos de Saer y, antes de seguir, Pesoa advierte que hablar de ese escritor lo emociona. No es difícil creerle. Aparte, el famoso territorio de la ficción saerina le recuerda a su provincia natal.

Hace ya dos décadas, Pesoa dejó Rosario para venir a Buenos Aires. Poco después de llegar estaba tocando en Reincidentes, un grupo que en su momento fue raro para la escena argentina. Tenían algo de profundamente lúdico y urbano, algo teatral y una mezcla de estilos que llamó la atención. Sus shows, por momentos, recordaban las películas de Kusturica. Grabaron ocho discos y tuvieron éxito no sólo en el circuito nacional sino también en varios países europeos. Tocaron con Nick Cave y compusieron la música de la película uruguaya Whisky. En 2008 el sueño se apagó. Para sorpresa de su público, la Pequeña Orquesta decidió separarse.

Pesoa, entonces, lanzó su propio proyecto. No de la noche a la mañana, claro. Necesitaba tiempo para replantear su carrera. Hasta llegó a preguntarse si tenía sentido seguir haciendo música. “Es que mi trabajo como compositor y como músico estaba íntimamente ligado al grupo”, explica. “No tenía urgencia por salir a tocar porque Reincidentes nunca fue una cárcel para mí. Al contrario. Siempre confié en el trabajo grupal. Creo que potencia a los artistas. Al mismo tiempo, laburar solo está buenísimo aunque me da un poco de vértigo, me deja más en bolas”.

Según Pesoa, los temas que compone están entre el “rock oscuro y la cumbia oscura”. Dice que su música es como “la borra de los géneros”. Las exquisitas “El muerto” y “La mayor” (la influencia de Saer lo llevó a elegir ese título) son pruebas concretas de lo que el músico quiere explicar. En cuanto uno las escucha, suena en la cabeza el eco de Reincidentes. Pesoa no reniega de su pasado: “En el momento de la separación, la banda estaba buscando intensidad rockera. Cuando me encontré solo, empecé a preguntarme qué esperarían de mí ahora que no formaba parte de un grupo. Creo que, en cierto sentido, estoy haciendo lo mismo que hacía en Reincidentes. La diferencia, quizá, esté en que mi repertorio es un poco más variado”.

Su propuesta musical es intimista, despojada. Hay una economía de recursos, una búsqueda de gestos mínimos. Hay también una intensidad dramática en su música y en sus letras. “Siento que, con estas nuevas canciones, me estoy construyendo un refugio, una casa. Algunas ya están en el punto en el que las imaginé: en un lugar áspero, seco. Podrían ser más ‘radiables’, pero eso me aburre, no me interesa. Ahora lo único que quiero es tocar.”

El joven de mechón en la frente y ojos claros vuelve una y otra vez sobre referencias extramusicales. Saer. Kandinsky. La borra del café. La casa (su casa), el refugio. Ahora habla de Débora Pérez Volpin, sí, la periodista que trabaja en Canal 13. Dice que a la tarde estaba escuchando el programa que ella conduce en Radio Mitre y que, por la cantidad de cosas distintas que plantearon ahí y por el enfoque sobre la información, anularon cualquier posibilidad de análisis. Por eso, él busca la economía de recursos, porque cree que el gran problema actual es la sobredosis de información. “Eso me aterra”, asegura el hombre que reincidió en la música, esta vez solo.

Sus nuevas canciones se pueden escuchar en myspace.com/guillermopesoa

Flor Codagnone

RADAR © 2000-2009 www.pagina12.com.ar | República Argentina | Todos los Derechos Reservados

Me he cogido y me han cogido varios seminaristas, monaguillos y curas. Me animo a decir esto porque es verdad. Que la homosexualidad está instaladísima en la Iglesia católica como institución, y dentro de sus edificios también, es ultrasabido, señores. Tal como lo leen, adentro, en el interior de las iglesias, he cogido. ¡Basta! Como siempre digo, alguien lo tenía que decir y quien lo dice esta vez soy yo. He sido invitado y he ido a petit comités, convites, tes con masitas y mariconadas, cocktails y demás fiestitas celebradas por seminaristas, monaguillos y curas más veces de las que hubiese querido. No duden de lo que digo. Juro por Dios que es así. Lo pueden cuestionar o debatir pero aconsejo que no lo nieguen más, ya que al negarlo no le hacen un bien a nadie ni a nada. Negar la verdad no es bueno ni para el sujeto ni para el objeto. Esto que cuento es así. Estar ciegos ante los acontecimientos que ocurren en una sociedad es descuidarla, desprotegerla. Es vivir en un limbo, en una fantasía social. ¿Sobre qué realidad y fundamento es que vamos a analizar, juzgar, perdonar o condenar a los integrantes de nuestra sociedad si no contamos con la información completa? Es cierto lo que cuento, me hago íntegramente cargo de mis palabras y las firmo al pie. ¿Las pruebas? Las pruebas son mi palabra, su fe y que no me lo contó nadie. Soy la fuente, como se dice en periodismo.

Lo de Guillermito, como se sabe, no cayó bien en la cúpula. Las divas no se lo perdonaron. Ni Bergoglio, ni Radrizzani están de buenas con Marcó. La Marcó, como todo homo, necesita ser diva. El haber estado en las sombras, detrás de la peluca y los tacos de Bergoglio tantos años provocó que ahora salga con todo. ¡Con los tacos de punta! Y, como todo el que sale de esa forma, se convirtió en amenaza. Marcó es a Bergoglio lo que Riquelme a Maradona.

En la Iglesia hay, y créanlo por Dios porque lo he presenciado, una constante guerra de vedettes. Una constante guerra de divismo. Ya los trajes lo anuncian de una manera poco sutil. Sedas, linos, algodones, estolas, capuchas, capelinas, sombreros, collares, cadenas, oros, anillos, borlas, frunces, encajes, perlas, cruces y un tipo en bolas clavado en ellas lo manifiestan, lo imprimen y lo reafirman a cada instante. Para colmo de males, el Papa asumió con zapatos de Prada. ¡Son unas locas no asumidas! El que no es homo es impotente y el que no es impotente es facho, degenerado o tímido. Créanme, porque lo he visto de cerca. La Iglesia es un refugio ideal para aquellos que no cuentan con la valentía o el dinero como para ir a un psicoanalista y resolver su vida sin miedo y sin vergüenza de poder decir: “¡Esto es lo que soy y esto es lo que quiero!”.

Daniel Hadad cuenta con el extraño don de dotar de carisma a homos que carecen del mismo. Ya lo demostró con Polino, Lafauci y varias manadas de putos. Saco de esa lista al Negro Oro, ya que no solamente cuenta con toneladas de carisma, sino que sin él ni el propio Hadad tendría el poquísimo carisma que adquirió. Hadad apostó más alto, como siempre hace, y nombró a Marcó como una especie de obispo de C5N. Al final de la programación prime, Guillermito te da el besito de las buenas noches y te acuesta. Qué dulce.

En el mundillo de las locas existe un tipo de mujeres a las cuales nosotros los putos llamamos “pajareras”. Son las que le decían a Juan Castro que era un desperdicio, son las que siempre te quieren reformar, son las que en el fondo de tan liberales no se bancan que un puto no se las coja. Son las que siempre andan rodeadas de maricas. Maquilladores, decoradores, floristas, actores, diseñadores y curas destacadísimos son su corte. Ejemplos de lo que escribo hay a patadas, si nos remontamos a la historia antigua, el gran Gino Bogani, el patético monseñor Laguna y el triste Miguelito Romano son buenos ejemplos. Han sido sobadas por el poder siempre. Hasta ahí todo bien, como dicen los chicos hoy en día. Pero el efecto pajarera es a veces peligroso. Marcó es carismático, buenito, curita, preparado, como dicen las viejas, usa anteojos, es culto, es virgen… para ellas. Es serio para ellas. Y se está posicionando peligrosamente. Otra vez asistirá la clase media de este país al engaño del poder político y mediático. Otra vez encontraron al buenito de la película para que salve a la pobre clase desinformada que conviene que escuche y lea mentiras. Al igual que a los políticos les conviene que los pobres nunca se enteren ni aprendan, en otra escala a ciertos medios, a la Iglesia y a la misma clase media les conviene la ceguera. “¡Viste qué bien habla el curita de C5N!”, dicen ya las masas. “Mmmhhh… ¡Qué miedo!”, pensamos. Otra vez la demagogia, el mensaje tibio, el gris que ni salva ni cura y otra vez una sociedad que no ve ni escucha ni habla, como los tres monitos. Otra vez a engañar al pueblo. Susana tiene miedo, Hadad corre detrás y Marcó cumple su sueño de diva, mientras Blumberg con su auténtico dolor y con su estrategia obsoleta y feroz está en Babia con su barba crecida, Bergman es Barbra Streisand y los pitucos conocen la Plaza de Mayo por primera vez. Varios no fueron porque no sabían si se pedía por seguridad o por pena de muerte. Los que fueron y oraron, ¿qué pedían y por qué fueron? ¿Le interesa tanto a Marcó la inseguridad o vio la oportunidad de convertirse en el Papa argentino? ¡Qué país! Si nos sacamos las vendas sería una sociedad fantástica. Los curas, los rabinos, las divas, las gordas, las estrellas de televisión, los dueños de medios y miedos y los políticos asquerosos hacen lo que quieren con una pobre clase media aterrorizada que ya se embarca en cualquier barco con tal de no morir como cucarachas. Y yo, que no me acosté con Marcó por un pelito. Un día me invitaron a su “tecito”. Casi, casi, casi soy la señora de Marcó, casi. Casi voy, casi, como dijo Rubén Darío en “Chiripa”: “Casi casi me quisiste, casi casi te he querido, si no es por el casi casi, casi me caso contigo.” Y hoy sería Evita, tal vez, ¿o Nacha? Qué sé yo. Se igual.

Fernando Peña

© Copyright 2009 Diario Crítica de la Argentina - Todos los derechos reservados

Un viaje a Ilheus, la ciudad que alcanzó su apogeo en los años dorados de la producción del cacao y donde el escritor Jorge Amado situó varias de sus novelas, entre ellas la célebre Gabriela, clavo y canela. Un recorrido por sus calles siguiendo los pasos del gran autor bahiano. Y a unos 70 kilómetros, la belleza tropical de las playas de Itacaré.